Di tengah kecemasan, mereka merawat. Merawat keluarga. Merawat barisan.
Konflik agraria antar PTPN dan Warga Polongbangkeng bermula sejak lama. Para perempuan yang kini berusia sepuh mencoba merawat ingatan itu.
Bagi Mangung, pemerintah bisa saja mengganti kerugian dalam bentuk uang, tetapi wilayah tangkap nelayan tak bisa tergantikan.