Di tengah kecemasan, mereka merawat. Merawat keluarga. Merawat barisan.
Anastasyah dan Asri, perempuan yang berjuang mempertahankan rumahnya dengan jalan masing-masing. Mereka menolak pasrah pada keadaan.
Konflik agraria antar PTPN dan Warga Polongbangkeng bermula sejak lama. Para perempuan yang kini berusia sepuh mencoba merawat ingatan itu.
Bagi Mangung, pemerintah bisa saja mengganti kerugian dalam bentuk uang, tetapi wilayah tangkap nelayan tak bisa tergantikan.