Lorong adalah ruang hidup mayoritas warga kota. Tempat kerja informal, utang harian, konflik, dan solidaritas tumbuh berdempetan.
Kota, engkau sebenarnya diciptakan untuk apa? Engkau dibangun untuk siapa? Engkau ditata untuk apa sebenarnya?
Becak bukan sekadar alat angkut; ia adalah catatan hidup tentang kota, manusia, dan waktu yang terus bergerak meninggalkannya.